诺坎普球场最后五分钟的空气，凝重得几乎要滴下水来，记分牌上，1：0的比分像一道巨大的裂痕，横亘在蓝色与白色之间，拉齐奥的球迷已经站起身，那抹忧郁的天蓝开始翻涌起希望的浪涛——他们的球队，正发动着潮水般的猛攻，皮球如同被磁石吸引，在乌拉圭民族队的禁区前沿呼啸、折射、威胁着最后一道防线，角球，又一个角球，拉齐奥那名身高超过一米九的中卫已冲入禁区，像一艘准备登陆的战舰，镜头扫过民族队的球门，那个高大的身影微微屈膝，金色的手套在泛光灯下反射出冷静的光，他拍了拍两侧门柱，眼神如冰封的湖面，清晰地倒映着整个躁动的世界，蒂博·库尔图瓦，此刻是乌拉圭最后的天险，也是拉齐奥眼中最后的、必须摧毁的堡垒。

在此之前的一百二十分钟，这几乎是一场“不可能”的对决，来自乌拉圭蒙特维迪亚的民族队，南美足球的古老贵族，在欧冠的版图上却是不折不扣的闯入者，而他们的对手拉齐奥，意甲雄鹰，拥有缜密的战术、华丽的传控，以及一整个赛季打磨出的冠军锋芒，比赛进程似乎也印证着外界的预测：拉齐奥掌控了超过六成的控球，射门次数是对手的两倍，行云流水的配合一次次刺穿中场，他们撞上了一堵叹息之墙，上半场第33分钟，拉齐奥前锋因莫比莱鬼魅般的跑位，接直塞球形成单刀，他的推射角度刁钻如手术刀——却被库尔图瓦用伸展到极限的脚尖奇迹般挡出，下半场第78分钟，米林科维奇-萨维奇势大力沉、直挂死角的任意球，像是被提前写好的剧本，却在最后一刻被库尔图瓦飞身单掌托出横梁，每一次扑救，都像一次精准的外科手术，剥离了拉齐奥必胜的信念，数据是冰冷的，却最为震撼：库尔图瓦全场完成惊人的9次扑救，其中5次是面对绝对机会的“必进球”，他守护的不仅是一个球门，更是全队那根紧绷到极致、近乎断裂的神经。

当加时赛的秒针也耗尽最后一格，当拉齐奥最后的疯狂角球被库尔图瓦如摘星般稳稳没收，这场史诗战役被推向了最为残酷，也最为公平的终点：点球大战，没有战术，没有配合，只剩下最原始的勇气、技巧与命运的对赌，空气彻底凝固，拉齐奥队长路易斯·阿尔贝托第一个走向点球点，他选择左上角——库尔图瓦判断对了方向，球速太快，擦着他的指尖入网，1:0,压力完全来到了民族队这边。

随后，剧情开始向不可思议的方向倾斜，第二轮，拉齐奥的卡塔尔迪罚向中路，库尔图瓦稳稳站立，将球挡出！第三轮，当拉齐奥的扎卡尼试图用节奏骗过门将时，库尔图瓦再次精准侧扑，将球拒之门外！那一刻，他不再是门将，而是预知一切的审判者，每一次扑救，都伴随着拉齐奥球迷心碎的声音和民族队替补席火山喷发般的呐喊，他扑出的不是足球，是拉齐奥整整120分钟积累的攻势、信念与骄傲，当民族队第五位出场的球员一蹴而就，完成终结时，场上所有的民族队队员没有冲向进球者，而是发疯般涌向他们的门将，库尔图瓦被淹没在蓝色（民族队主场球衣颜色）的狂潮中，他高举双臂，仰天长啸，那个在比赛中始终如冰山般沉静的男人，此刻终于释放出熔岩般的激情，他以一己之力，将一场“注定”的失败,扭转成载入史册的奇迹。

终场哨响，世界足坛的版图，在这一刻被悄然重绘，这不仅是一支乌拉圭球队首次登顶欧冠，打破了欧洲俱乐部对此项顶级荣耀长达六十七年的垄断；这更是一场属于“守护者”的终极正名，在足球日益崇尚进攻天才、爆破手与机会创造者的时代，库尔图瓦用这场登峰造极的表演宣告：一道伟大的门线，同样可以成为冠军的基石，甚至是唯一的支点，他扛起的，何止是一支球队？他扛起了一个国家百年的足球梦想，一种防守艺术至臻化境的尊严，以及所有“小国”俱乐部敢于挑战旧秩序的雄心，乌拉圭的蓝，第一次染指了大耳朵杯；而库尔图瓦的名字，则被永久镌刻在欧冠决赛的历史上，成为“一夫当关，万夫莫开”在现代足球中最极致的注解，足球，终究是圆的，而库尔图瓦的手套，今夜为它画下了最不可预测、也最辉煌的一道轨迹。